Google 


This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 


Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 


Usage guidelines 
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 


public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 





We also ask that you: 


+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individual 
personal, non-commercial purposes. 





and we request that you use these files for 


+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 


+ Maintain attribution The Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 


+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 






About Google Book Search 


Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 
al[http://books.google.com/] 














Google 


Acerca de este libro 


Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 





Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 


Normas de uso 


Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 


Asimismo, le pedimos que: 


+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 





+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 


+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 


+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 


Acerca de la Búsqueda de libros de Google 
El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 


Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la páginalhttp: //books .google.com 























BIBLIOTECA 
| DE 


AUTORES MEXICANOS. 


e ec 


e 


A, 




















293025 





BIOGRAFIA DEL AUTOR, 


] 


Penoso es tener que hacer referencia 4 nuestras 
luchas fratricidas, siempre 6 casi siempre que se 
trata de dar á conocer los rasgos biográficos de 
los poetas y escritores que florecieron en México 
durante los comedios del pasado siglo. No pa- 
rece sino que para esos hombres el cultivo de 
las bellas detras no era sino una ocupación ac- 
cidental 4 la que se dedicaban en sus ratos de 
ocio, y que preferían á los gratos y tranquilos 
solaces que 8l proporciona las impresiones fuer- 
tes y la inquietud que dos negocios públicos oca- 
sionan 4 los que dedican 4 ellos toda su ener- 
gía en las (pocas aciagas de crisis y de eferves- 
cencia. 

En el tomo XIJT de esta Biblioteca  es- 


Del Caxtillo. A. 


» 


YI j 
cribimos unos apuntes biográficos del al 
diante poeta Juan Díaz Covarrubias, que * 
los umbrales de la juventud vió cortada su ez 
tencia por haber olvidado sus estudios y conv 
tfdose en partidario; hoy tenemos que señalar 
grandes rasgos la biografía de otra víctima 
nuestros trastornos: el periodista y escritor 
VPLORENCIO M. DEL CASTILLO. 
] Vió la luz en esta capital el 27 de noviemt 
de 1828, siendo sus padres D. Demetrio del Cs 
tillo, nativo de Costa Rica, y Doña Francisca Y 
lasco, perteneciente á acomodada familia de aqu 
lla región, 1D Demetrio había llegado al pa 
en los últimos años de la dominación coloni: 
empleado en la magistratura, y acompañado « 
su hermano D. Florencio, que fué canónigo de | 
catedral de Oaxaca, gobernador de la mitra 
Obispo electo de la misma catedral 
El joven Florencio, aunque se procuró por su 
padres que hiciera los estudios necesarios par 
obtener un título profesional, pronto demostró qu 
no tenfa vocación para los estudios serios. Ape 
nas terminado el aprendizaje de las primeras le 
tras, fué enviado al Colegio de San Ildefonso 
donde hizo sus estudios de filosofía + anunci 
¿que había resuelto seguir la carrera de la me 


[ dlicina; pero su afición 4 la líteratura, así comc 


la muerte de su padre, ocurrida en 1840, hicie- 
ron que olvidaste ese propósito, no obstante las 
amonestaciones de su hermano mayor, que para 
con él quedó haciendo las veces de padre, el Lic. 


« D. José María del Castillo Velasco, que ocupó 


inxportantes puestos en la magistratura y en la 
administración. 
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Del Castillo en sus estudios aprovechó prin- 


- cipalmente las lecciones de los clásicos, y des- 


de mny niño, según cuenta su biógrafo y amigo 


Luis G. Ortiz, "escribía en pequeños cuadernos ) 


que él mismo empastaba, un cuento fantástico 
6 la descripción de escenas que nunca había vis- 
to, pero que él se imaginaba, Ó bien ligeros ar- 
tículos que reflejaban los vagos descos de su co- 
razón, las poéticas aspiraciones de su alma.” A 
un temperamento ásf era imposible que el estu- 
dio árido y nada simpático del arte médico, lMe- 
gara f interesarle; la visita hecha 4 un hospital 
y que le inspiró impresiones penosas que dejó 
consignadas en el pequeño artículo que escribió 
llamado “Dos horas en el hospital de San An- 
drés,” acabó por hacerle mirar con profunda 
aversión la medicina, y resueltamente se dedicó 
fñ la vida de literato y periodista, que entonces, 
como ahora, casi se confundían en México. 

En el famoso “Monitor Republicano,” del que 
legó 4 ser redactor en jefe, hizo sus primeros 
ensayos, y cuando después de la caida de Aris- 
ta y elevación del general Santa Anna, con la 
proclamación del plan de Ayutla, se deslindarov 
ina partidos, Castillo se afilió resueltamente en el 
campo liheral. 


11. 
Triunfante la revolución de Ayutla, el joven 


periodista, .que con su pluma la había ayudado, 
vió Megado el momento de empezar su carrera po- 


— 
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poca de la Intervención. Del Castillo com- 
sin tregua desde las columnas de “El Mo- 
al partido que aceptó esa intervención, y 
zó una publicación ilustrada titulada “Glo- 
nacionales,” que duró poco tiempo y que 
a destinada á dar á conocer los principa- 
pisodios de la guerra que había dado prin- 


, 


no ésta continuase con nuevo vigor después 
llegada del General Forey, en septiembre 
ño expresado, con numerosas tropas fran- 
, muchos mexicanos abandonaron sus ocupa- 
3 habituales para alistarse en las filas del 
to que iba 4 combatir 4 los intervencionis- 
r de ese número fué Florencio del Castillo y 
armano el abogado D.”“ José María; “á los 
meses, dice un biógrafo del primero, fal- 
los recursos á los dos hermanos, y Floren- 
uiso venir A México para vender una casa, 
aica riqueza, que había comenzado á edif- 
Las circunstancias eran malas para los 
igos de la Intervención, sobre todo después 
Jr causa de la toma de Puebla, el gobier- 
' había visto obligado 4 abandonar la capi- 
e la República y á peregrinar por el 1nt.-- 
fijando temporalmente su residencia en San 
Potosf. El invasor era dueño de la ciudad 
éxico, y desconociendo las circunstancias del 
declaró Forey que la cuestión militar esta- 
rminada, por lo que no vió en los defensores 
robierno juarista más que 4 guerrilleros y 
radores: en virtud de tal criterio, fué apre-! 
ido el día 3 de agosto de 1863 Del Castillo, | 
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y en días posteriores otras personas notables 

mo 1) Manuel Payno, ex-Ministro de Hacien 
PD. Agustín del Rfo, el coronel Miguel Auzs 
varias más. 

El periódico oficial-de la Regencia, hablando 
esas aprehensiones, decía: “Es una desgra 
verse obligado á castigar. La Regencia del ] 
perio sufre hoy esa necesidad respecto de 
personas que, por su orden, fueron ayer redt 
das 4 pristón, Ella había ofrecido con sineí 
dad una completa amnistía y un olvido prof 
«do, aun para un luctuoso pasado de ayer der 
que á la sombra benéfica de la Intervención « 
menzó el ejercicio de un poder nacional éste 
exixió el más ligero sacrificio de a opinión pri 
da; todas eran y son líbres y toleradas mientr 
con ellas no se pretenda turbar la tranquilid 
pública ó la seguridad individual. Con efe 
por primera vez se ha visto en México, despu 
de cuarenta años, que los hombres más promine 
tes y temibles del partido vencido vivan entre 1 
vencedores, no sólo en completa libertad, sino « 
perfecta paz y seguridad de sus personas y bi 
nes: nadie les molesta en lo más mínimo ni 1 
pide cuenta de sus acciones.” Agregaba en 8 
guida que “esta longanimidad de la Regene 
había sido interpretada como prueba de debil 
dad y de temor por los contrarios políticos, mu 
chós de los cuales habían vuelto ú sus antíguz 
tramas y maquinaciones, conspirando contra « 
poder establecido; esto obligó á la Regencia 4 te 
mar medidas severas, si bien no contra todos lo 
que sabía que habían tomado parte en los mane 
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jus revolucionarios, al menos contra la mayor par- 
te de los principales instigadores.” 

Conducido el prisionero á la cárcel de Santia- 
-go Tlaltelolco, fué juzgado por un tribunal mili- 
tar que lo condenó á ser confinado al Castillo de 
San Juan de Ulúa, frente á la ciudad de Vera- 
cruz; f los pocos días se cumplió la sentencia; 
sin embargo, no- duró mucho tiempo en su si- 
niestra prisión, pues la terrible enfermedad del 
vómito prieto, hizo presa de su naturaleza á los 
dos meses de haber llegado á aquella; ya cuando 
no tenía remedio, fué llevado al hospital de Ve- 
racruz: “al embarcarse en el bote que le llevaba 
á la plaza, se despidió de Fernando Sort, su com- 
pañero de prisión, y le hizo sus últimos encar- 
gos.” 

Falleció en el Hospital de aquel puerto el 27 
de octubre de ese mismo año de 1863, sin tener el 
consuelo de ver en sus últimos momentos á nin- 
guna persona de su familia; su cadáver, envuel- 
to en una sábana, fué conducido al Cementerio, 
y dícese que nunca pudieron averiguar sus deu- 
dos el lugar exacto donde fué sepultado. 


111. 


Las ocupaciones del periodista robaron mucho 
tiempo al escritor, y esta es la causa de que po- 
cas fueran las obras que dejara Florencio M. del 
Castillo. Tarea larga y difícil sería enumerar 
los artículos que, debidos á su pluma, se publi- 
caron en “El Monitor Republicano,” durante los 


| 
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Presentóse el regente un día al redactor, nñani- 
festándole que para dejar cerrado el periódico 
sólo faltaban unas diez Ó doce líneas: Del Custi- 
llo, que de momento no encontró material para 
hacerlas, discurrió una noticia que era nada me- 
nos la de su suicidio, ocurrido en la mañana de 
ese día. El periódico quedó completo, pero la 
alarma de sus amigos, y sobre todo, de su her- 
mano, fué grande y le hizo dirigirse sin pérdida 
de tiempo 4 la redacción: ahí encontró muy tran- 
quilo á Florencio, que le explicó el origen de la 
noticia: como D. José María le reprochase su li- 
gereza, que tal susto y amargura le había causa- 
do, le contestó: - 

—Ese párrafo me sirvió para llenar el periódi- 
co de hoy, y me servirá para tener un párrafo 


más para el de mañana, cuando desniienta la no- 


ticia de mi suicidio. 

D. Ignacio M. Altamirano asegnra que escri- 
bió un breve compendio de la Historia antigua 
de México, que se recomienda por su belleza de 
estilo y por sus buenas apreciaciones: no hemos 
tenido ocasión de ver esa obrita, que debe ser su- 
mamente rara hoy día. 

Escribió diversas novelitas cortas, de las que 
algunas han llegado 4 ser muy conocidas por ha- 
berlas publicado en forma de libro él Ó sus ami- 
gos Altamirano y Luis G. Ortiz, después de su 
muerte; éstas son: “El cerebro y el corazón,” 
“La corona de azucenas,”* “Hasta el cielo” y “Do- 
lores ocultos,” que publicó reunidos en un tono, 
para el que D. Guillermo Prieto escribió un pró- 
logo. También conocemos de (l “Botón de rosa,” 

Del Castillu. -B. 
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“Entonces se notó que su estilo era un tanto |) 
desaliñado, que no cuidaba mucho de la expre- 
sión, y que faltaba á sus obras ese pulimento de) 
lenguaje que les da cierto brillo. En cambio te-. 
nían esa frescura, ese vigor de las obras juveni- 
les, que son en los escritos como el perfume en 
las flores y que tienen un mágico encanto para 
los jóvenes. 

“Castillo, como todos los que cultivan las le- 
tras en México, ha tenido que gastar parte de la 
actividad de su inteligencia en el periodismo, en 
esa vorágine que parece consumir y debilitar el 
espíritu; ha tenido que emplear el tiempo en ha- 
cer traducciones, dejando de producir obras ori- 
ginales, y ha tenido también que sufrir y resig- ' 
narse á ese desdén con que el vulgo paga los es- 
fuerzos y el trabajo del que hace profesión de 
escritor. 

“Pero á pesar de todo, el joven novelista no 
ha perdido nada de su creadora actividad; pare-? 
ce, por el contrario, baber recurrido á fuentes 
perennes de consuelo, reanimar todas sus creen- 
cias, guardar el tesoro de su espiritualismo, y 
perdonado al mundo su desdén, ofrécele páginas 
que serán un bálsamo para los que sufren; pági- 
nas impregnadas de fe y de esperanza; páginas 
que hacen pensar profundamente -que conmue- 
ven, que abren al espíritu un ancho campo de 
consoladoras reflexiones, y que por lo mismo es- 
tán acaso fuera de la disección fría y analítica 
del crítico.—Nosotros 4 lo menos hemos leído en 
este momento la “Hermana de los Angeles,” y 
esta producción nos ha parecido tan espiritual, 
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tan etérea, tan metafísica, que no nos atreve-' 
hos á doeslefr la profunda impresión que nos ha 
causado su lectura. 

“Debemos, sin embargo, llamar la atención de ( 
huestros lectores hacia una producción demasia- 
do noutable, y que, sea dicho sin herir suscepti- 
bilidades, se eleva un poco sobre lo que día 4 É 
día produce nuestra literatura, porque se aparta “< 
de esas formas de belleza superficial que consis- 
ten más en lo sonoro de nuestro idioma, que en  : 
la verdad y riqueza de las ideas; porque se ale- 
ja de ese materialismo, y se desprende de esa 
lánguida voluptuosidad en que parecen adormeci- 
dos nuestros poetas líricos; porque es altamente 
filosófico y moral, porque no esP*el parto de un 
instante fugitivo de inspiración, sino el fruto del 
estudio y de la meditación; porque no es una 
queja amarga de los males de la vida; porque en 
fin, tiende 4 corregir, 4 purificar las pasiones, y 
habla á los hombres de Dios, del cielo, de los in- 
mensos tesoros que guardan en su alma, y de los 
que parecen olvidarse cuando se entregan á pla- 
ceres de un instante, cuando reniegan después de 
la existencia, sin saber que en sí mismos, en su 
seusibilidad, en su inteligencia, tienen el alivio 
de sus males. 

“Búsquense estas tendencias en las produccio- 
nes de nuestra naciente literatura, y apenas en 
uno que otro se encontrará el deseo de ser atil á 
ln humanidad. en vez de la sed de conquistar pre- 
coz celebridad. 

“A pesar de todo, la forma, el lenguaje, el 
y estilo de la última obra de Castillo, la harán pa- 





XVI 


recer 4 muchos demasiado metafísica, demasiadó 
abstracta. Para nosotros en esto consiste gran 
parte de gu mérito. Es grato encontrar libros 
que sepan arranearnos de esta vida positiva yo 
tediosa de las grandes capitales, para llevarnos 
á las regiones de las quimeras, de las visiones, si 
gustíis;: pero que algo valen para los espíritus 
que pueden comprenderlas y que aman esa rique- 
za de las ideas abstractas y de las consideracio- 
nes acerca del espíritu, de lo imperecedero que 
hay en el hombre. 

“¿Qué importa que la “Hermana de los Ange- 
les”? no esté de pronto llamada 4 esa popularidad 
ruidosa, pero efímera que pasa, dejando el lu- 
gar al olvido, si dice algo á los que sufren, sl 
consuela f los que dudan....? Los libros todos: 
que han estudiado el alma, Kempis, Zimmerman, 
ete., no descienden nunca hasta el vulgo, pero 
tiven eternamente entre las inteligencias . supo: 
riores. l 

“En estos tiempos de “mejoras materiales,” en 
que se habla de negocios y es casi ridículo en 
buena sociedad hablar de paslones y sentimien- 
tos; en estos tiempos en que se quiere que las 
cuestiones de hienestar material sofoquen, com- 
priman todas las aspiraciones nobles y caigan so- 
bre la política, sobre la metafísica, sobre el arte, 
es raro que un joven venga á hablarnos de 
amor, y sólo de amor, ¡y de qué amor! de amor* 
espiritual, de amor platónico, de almas herma- 
nas.... ¡Visiones! ¡Iusiones! ¡Ah! no; Castillo 
ha recogido en un pequeño volumen toda la esen: 
cia de las doctrinas espiritualistas, que han hs» 


nde 
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tho del amor una cosa santa, doctrinas que se 
han trasmitido desde los primeros siglos del mun- 
do hasta nuestros días, y que no se extinguirán 
jamás, porque hay ciertas revelaciones íntimas, 
misteriosas, que no necesitan pruebas.... La as» 
piración constante del alma, el sentimiento, son 
argumentos incontrastables, más poderosos que 
todas las razones que acumulan los que se empe- 
fian en sostener que el hombre no es más que el 
más perfecto de los seres del reino animal.” 


e 4 0 > . . e . . . . e v . v 


“En esta novela (“Hermana de los Angeles”), 


—nbundan las pinturas de las situaciones morales; 


hay en toda ella algo vago, indefinido, vaporoso, 
y en esto está su encanto. No puede, pues, te- 
ner ese interés dramátito de la novela histórica 
Ó de ia que se ocupa demasiado de peligros pura- 
mente físicos. 

“La historia poética y misteriosa de tres almas. 
El contraste de la pureza y felicidad del amor es: 
piritual, con el desaliento, el tedio y la amargura 
del sensualismo. La sublimidad del perdón. La 
rehabilitación del arrepentimiento. He aquí to- 
do el asunto que Castillo ha tratado hábilmente 
en la “Hermana de los Angeles.” 

Su estilo es correcto y tan vigoroso como, puede 
ser el idioma humano cuando intenta expresar 
los arcanos del corazón. Hay ideas poéticas en 
sí mismas y que encuentran, además, la poesía 
de la expresión, Hay novedad y cierta fuerza 
de persuación y sentimiento que raciocina en to- 
do lo que puede considerarse como desarrollo 
del espiritualismo, para hacer que el amor eleve 
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las almiás al cielo. Hay un fondo de creencids 
y de consoladora filosofía en toda la obra. Bien 
merece llamar la atención del público y promete 
por parte del autor óflimos frutos literarids. 

“No hemos pretendido hacer un análisis de 
este libro, porque obras tan espirituales lo re: 
sisten y lo somos capaces de emprenderlo. Sí, 
Castillo es nuestro único novelista en la actua: 
lidad, sale de la senda trillada y eleva este gé- 
hero haciéndolo útil, filosófico, moral.” 

En cuanto á D. Ignacio M. Altamirano, que 
escribió después de la muerte de Castillo, er 
1869, lo juzga de esta méádnera eb unha de sus 
“Revistas Literarias de México.” 

“Florencio del Castillo es, sin duda, el novelis-» 
ta de más sentimientos que ha tenido México, 
y como ef'a además un pensador profundo, esta- 
ba llamado á crear aquí la novela social. Sus 
pequeñas y hermosísimas leyendas de amores, 
son la revelación de su genio y de su carácter, 
En esas leyendas no se sabe qué'admirar más, si 
la belleza acabada de los tipos, 0 el estudio de 
los caracteres, Ó6 la exquisita ternura que rebosa 
en sus amotes, siempre púdicos, siempre eleva- 
dos, 6 bien la elegancia y fluidez del estilo, ó lá 
verdad de las descripciones, que son como fo: 
tografías de la vida en México. ” 

“Cada una de sus heroínas es un ángel de bori- 
dad y de dulzura, porque Florencio pensó, y con 
razón, que para hacer amar la virtud á la mu- 
jer. no era preciso calumniar ó condenar á ésta, 
sino por el contrario, iluminarla con los rayos 
del sentimiento. poetizarla, hacerla divina. —AÁsf 
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eh sus leyendas no se ve una sola de esas muje: 
res extraviadas, violentas, imperiosas, ulceradus 
por los vicios, y aborrecibles; ninguno. de Sus 
ejemplos de mujer maldiciente y procaz que van 
vertiendo por donde quiera el veneno de su cora- 
zón, y haciéndose semejantes 4 las víboras por la 
fetidez del aliento de su alma. No: Florencio 
era azas delicado para levantar del lodo esos 
fptiles y mostrarlos á la sociedad, que harto los 
conoce, y vuelve el rostro con repugnancia al en+ 
contrarlos, 

“Las heroínas de Florencio son jóvenes virtuo»- 
sas, apasionadas, melancólicas; con esa melanco- 
lla que hace llorar, y no aborrecer el mundo, con 
esa melancolía que da dulzura al alma de la 
mujer, como la blanda luz de la luna da un co- 
lor suave á su semblante. Ellas aman, y sufren, 
y luchan, y lloran en silencio; pero jamás se 
desesperah, jamás se sublevan contra el desti= 
ho, jamás sucumben vergonzosamente, jamás se 
hunden en la perdición. En esas vírgenes páli- 
das y enamoradas cree uno ver ángeles, y se adi 
vinan tras de ellas las alas de la inocencia. ple-* 
gadas por la resignación y el dolor, pero dispues- 
tas á abrirse para remontar al cielo. Florencio 
tampoco ha ido 4 buscarlas en los palacios de 
los grandes de la tierra; no: quizás pensó que 
4111 el lujo y el bienestar endurecen el corazón y 
sólo despiertan los sentidos. (Generalmente las 
encontró entre las clases pobres, entre las que su- 
fren, entre las que no tienen más goces que los 
- del amor easto y sincero. Así como estas márti- 


res de la desigualdad social, nos figuramos nos* 
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otros Áá aquellas mártires de la fe religiosa, á 
quienes la admiración de los primeros cristianos 
colocó junto al trono de Dios en el cielo y sobre 
los altares en la tierra. Los perfiles que dió Flo- 
rencio á sus vírgenes, son los mismos que dió Ra- 
fael 4 las suyas idealizando el tipo moral, como 
éste idealizó el tipo físico. 

“Por lo demás, Florencio es un poeta en la ex- + 
” tensión de la palabra; pero un poeta melancólico. 
Nadie como él supo, con sus novelas, conmover 
tanto y dejar una impresión de honda tristeza, 
porque ese es el carácter de su poesía. Sus le- 
yendas no concluyen en matrimonios, ni en abra- 
zos, ni en agradables sorpresas: todas ellas se 
desenlazan dolorosamente, como Jos poemas de 
Byron; pero diferenciándose del poeta inglés, en 
que la desdicha de sus héroes no produce deses- 
peración ni deja en el alma las tinieblas de la 
duda, sino simplemente una tristeza resignada, / 
porque Florencio no era excéptico. 

“En ternura y en pasión, las novelas de Floren- 
cio pueden rivalizar con Pablo y Virginia; pue- 
den rivalizar con Werther, llevando á éste la ven- 
taja de la moralidad; pueden compararse con 
Graziella 6 con el Rafael, de Lamartine, aventa- 
jándoles también en el estudio social y en la in- 
tención, y por esta razón pueden compararse con 
algunas de las creaciones de Balzac. 

“En esto no exageramos; otros más autorizados 
que nosotros han hecho las mismas observacio- 
nes ya, y nosotros no somos más que el órgano 
de la opinión general de los inteligentes. 
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día he: punta de la ropa «que cubría á la don- 
cella. EN 

La madre gemía de un modo que partía el 
corazóm: sólo el médico no lloraba. pero sus, 
ojos estaban secos, de una manera que daba 
miedo.... 

- El sacerdote no perdía un momento. Con- 
cluídas sus oraciones, exhortaba con palabras 
dukes y cariñosas á la enferma, que de vez 
en cuando sonreía....: 

¡Santa y consoladora religión!... 

Algunos minutos después de las cuatro de la 
mañana, la enferma hizo un movimiento na- 
ra tomar las manos del sacerdote, y le dijo: 

—;¡Padre, rogaád por mf!.... l 

En seguida se volvió al otro lado, y llamó ¿¡ 
ja que le había servido de madre y á Fran- 
cisco. y les estrechó las manos... 

—Madre.... bendígame  usted.... Adiós. 
Francisco.... 

La bendición de la anciana fué un momen- 
to solemne, en que el mismo ministro del Al- 
tísimo llorÓ .. . . . ... . . ..o o... . .«.. 


—Doctor....... añadió .Remedios: Dios 08 
premiará.... tanta..... bondad..... Conso- 
lad é..... mi madre.... y á mi.... herma- 


no.... —Pa... dre... rogad.... Je... sáús.... 
o  ». . . 1... eo. .<. GÓ . . .—..2.£... .e. .—.2o0.0£..o.e..,. 

Un momento de silencio siguió 4 esas con- 
fusas palabras: el sacerdote, alzando los ojos 





“A CORONA DE AZU(CENAS, 


Video autem aliam legem in 
membris meis, repugnantem 
legi mentis mese, et captivan- 
tem me in legi peccati, que est 
in membris meis. 


SAN PABLO. (Epístola á los 
Romanos, Cap. VIT, v. 23.) 


Nons avons non seulement 
: des goñíts, des incelinations, des 
sympathies involontaires, mais 
encore, des perceptionsa obsecu- 
res, qui nous tournent insensi- 
blement, soit au bien comme 
la grace, sojt au mal comme la 
tentation. 


J.J. VIREY. (L'art de perfec- 
tionner ''homme. ) 
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Por la tarde llevaron el cadáver á la últi. 
na morada, y Soledad, huérfana por segunda 
vez, sin ninguna afección ya sobre la tierra, 
se dejó coducir, suspirando, al convento. * 
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walmente al caer el sol, un decaimiento 
«do se apoderaba de la joven; su cabe- 
inclinaba cual sí eu cuello no fuera ca- 
> resistirla. Su sueño era imterrumpido 
bresaltos, y un sudor continuo la debili- 
ada día máúes. 
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El convento parecía sumergido en un triste 
y profundo silencio; sólo se oía de vez en cuan- 
do el gorgeo de algunas avecillas en el jardín. 


A eso de las tres de la tarde, dijo Soledad 
con acento apagado: 

—Se acerca la hora.... rogadle á Dios por 
nú alma.... 

Todas las religiosas se arrodillaron entonces, 
y á la hz amarillenta de la “vela del alma, ”* 
entonaron con voz triste y monótona el “Cre- 
do.” 

Pacos minutos después comenzó la agonía de 
Soledad; una agonía dulce, lenta, tranquila, «o 
mo la de todas las enfermedades de consun- 
ción. 

Parecía que el alma se separaba sin trabajo 
v gín dolor de aquel cuerpo; parecía que se 
iba apoderando de él un sueño apacible y agra- 
table... 

Cerca de las cuatro y mimedia la moribunda 
10mÓó en sus manos “La Corona de Azucena” 
y rogó que cuando la fueran 4 enterrar, qui- 
tasen de su frente aquella corona y la man- 
desen al padre Rafael, su confesor, para que 
la conservara como una memoria suya. 

Hicieron las religiosas llamar al capeltán pa- 
ra que auxiliara los últimos momentos de su 
hermana... pero antes que éste llegase, ya 
había entregado Soledad su alma al Señor, en 
“nedio de los sollozos de la comunidad, á la 

"Del Castillo.—17 * 











¡HASTA EL CIELO! 
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¡MDerribles fueron entonces las noches de si- 
lencio á que se vió condenada aquella ardien- 
te mujer! ¡Terrible el combate que 3e trahó 
entre sus ideas llenas de virtud, que ie seña- 
luban instintivamente un abismo á su puso, y 
sus deseos, sus necesidades, que la arrastra- 
ban con una fuerza irresistible, que le deman- 
daban sensaciones tanto más vehementes, cuan- 


Horas había en que Dolores recobraba la 
ideal pureza de su alma; en esos momentos 
volvía los. ojos hacia el cielo, pedía fuerzas ú 
Dios, y se dedicaba con celeste virtud 4 con- 
sclar á su marido, y 4 hablarle de la religión, 
válsamo suavísimo que sana todas las llagas 
del corazón; pero había horas también, y por 
vesgracia eran las más frecuentes, en que su- 
cumbía agobiada por aquel anhelo terribl», 
por aquella cruel irritación... y entonces, con 
el corazón oprimido y palpitante, con la gar- 
*"ganta reseca y el alma abatida, se dejaba caer 
devorada por la fiebre sobre su lecho. 

Hé aquí los efectos de esa educación pura- 
mente religiosa; las mujeres como Dolores so:1 
en este caso unas mártires: la virtud les sirve, 
es cierto, como de un faro; mas para llegar 4 
él, ¡cuántos tormentos! 
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ndo ese rencor que no me concederéis lo que 
pido? Ñ i 
Por una de esas rarezas tan frecuentes en 
especie humana, aquel hombre tan enamo- 
do, tan celoso, no tenía ningún recelo de su 
y'mano; y por el contrario, se obstinaba ma- 
rialmente en poner á su esposa y 4 Manuel 
* posiciones demasiado peligrosas siempre pa- 
. los jóvenes, por más pura que sea “su vir- 
xd . 

Manuel titubeaba en obedecer á su hermano: 
mp pronto tenía deseos de huir, como de arro- 
rse á los pies de Dolores... 

Pero hubo un momento en que ésta alzó su 
sta y se encontró con la de Manuel..... en- 
peces e. joven se adelantó fuera de sí, atraído 
y el magnetismo de aquella mirada; tendió 
ls brazos, y por la primera vez de su vida, 
trechó 4 una mujer sobre su corazón.... ¡Y 
ta mujer era Dolores, la voluptuosa Dolo. 
sal..... 

Antonio se sonreía de ventura, y no cesata 
>» repetir alborozado:—¡Ah! Dolores mía, al 
1 me amas como yo te amo!... 
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r»mmbía paladeado el veneno hasta la última go- 
:'2, creyendo escudo suficiente estas tristes pa- 
abras: “¡Nunca lo sabrá ella; morirá este - 
amor en mi corazón como una flor desconoci- 
da'”.... Pero ¿quién podrá resistir, sin temor 
de caer, la presencia continua, y el contacto de 
una mujer á quien se ama?. ......o.o.. 
-Sólo aquella noche conoció Manuel, des 
pués del abrazo delicioso que lo habfa embria. 
-gado y que aun lo hacía delirar, toda la exten- 
sión y la fuerza del peligro; sintió entonces que 
xo tenía ánimo para combatir, y su corazón 
te oprimió al penear que sería un crimen y 
_UMa infamia ante Dios y los honrbres, engañar 
4 aquel hermano tan bueno. 
¡Terrible fuó la resolución que tomó enton- 
, £e8, después de muchas horas de duda, de an- 
Sustia y de combate! 
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Cometizata el Griente á tefiaNe «“l uULá .uz 
a: las estrellas iban desapureción:lu, 
a Waiuatinai, fresca y einbalsamada tra 
ls el canto lejamo y alegre del gal, 
'tador. 
“We, después de una noche en vela. cor, 
Ue irritados, se decidió á partir; mas la., 
Po Molverse 4 hacerlo, sin ver siquiera pi»y. 
ua vez 4 aquel hermano que tanto lc, 
lado y 4 quien abandonaba en la agu, _ 
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0, PA tn +l aposento die Antonio  creyend a 
“dormía: pero lo encontró despierto. 
dónde vas? le preguntó á Manuel ca 
cs Yiéndolo tan temprano con capa y SO _ 
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- DOLORES OCULTOS. 
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lo pido.... una oración por mi alma..... pot 
que tengo miedo. ¡Ay!.... 

» Y temblaba. 

s<  —¿Tendrá piedad de mí el Señor?.... 

Rafael quiso responderle, porque el acen'o 
del herido era indefintfble.... pero no pudo 
mover los labios: tánto dolor lo tenía mudo é 
inmobie. 

á“ Varios de los enfermos cercanos habían co- 
r.ocido que ya estaba “acabando” el herido, y 
se habían puesto á rezar en: voz baja y mou6ú 
tona, que formaba como un murmullo lúgubre. 

HA herido puso atención un momento y se 
extremeció. 

—¡Oh!—murmuró:—Dios se los pague..... ¿)o- 
ro me llena de terror ese coro..... 

Su voz no era ya sino soplo imperceptible....... 

Los enfermos cercanos, tal vez muy expe: 
rimentados en los síntomas de la agonía, por- 
que habían visto morir tantos 4 su lado, emy»- 
zaron entonces el patético ejercicio que se lla 
nu “ayudar á bien morir.” 

A la primera de las fúnebres exclamaciones 
que, pronunciadas por varias voces enfermas. 
tesonaban de un modo extraño y siniestro en 
ruedio del silencio, el herido lanzó un grito dé- 
bil y se puso 4 temblar de espanto. 

FA aparato de la muente le daba miedo. 

En cuanto 4 Rafael, no sentía nada: estaba 
gaturado de dolor, insensible: le parecía todo un 
sueño, y los sonidos llegaban á sus oídos sin 
comprenderlos, y se encontraba inerte, impo. 
tente, como presa de una pesadilla, 
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Entonces recordó Rafael otras circunstancias, 
«¡e antes había pasado por alto. 

¿Quién trajo al herido? ¿De dónde lo habían 
1ecogido ? 

N:uda dijeron los conductores, y 4 lo que pau- 
rece, ni aun el nombre sabían. En el hospital 
lu recibieron porque traían una orden del reyi- 
dor del cuartel; pero éste wada decía tampoco. 
ui lo encargaba como preso.... 

Todas estas circunstancias despertaron li cu- 
riesidad de Rafael.... Pero en seguida pensó 
cu tristeza, que tal vez este hevido lo había 
s.do en alguna calle, en alguna de las frecuen 
les riñas que día 4 día había con los america- 
vos, y el regidor lo había mandado «al hospita! 
por pronta providencia, no sabiendo su morau- 
da ni su nombre.... 

Pero, volvió á reflexionar el practicante: si 
Usi hubiera, sido, algu hubría dicho iamtes de 
morir, y por el contrario, sus palabras había: 
sido tristes y misteriosas.... 

Nada hay más fuerte que la curiosidad. Ra- 
fael resistía upenas al deseo de abrir la carte. 
ca que fenía entre las mamos, y que probab!e- 
wente le haría conocer á un hombre que, sin 
saber por qué, tanto le había interesado. 

Pero la cartera es el objeto más sagrado de) 
honrbre, porque es el santwario donde deposita 
Sis secretos, araso su honor.... y abrirla, aun- 
(que fuera la de un cadáver, era cometer una 
violación, un crimen, un sacrilegio.... 

Rafael daba vueltas á la que tenía en la ma- 
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¡Algo de solemne había en esa lectura hecha 
en medio del silencio de la noche!... El prac 
ticante se recogió un momento, porque el co- 
razón le palpitaba de un modo extraordinario. 
tal vez como si fuese un presentimiento. 

En seguida, con una especie de respeto su- 
persticioso, abrió la cartera y comenzó á leer 


la primera página suelte.... 
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JERMANA DE LOS ANGELE=. 





HERMANA DE LOS ANGBLES=. 
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—¿Quién eres tú?, preguntó él sacudiéndola 
violentamente con esa acción convulsiva de la 
fiebre. 

La pobre muchlachá no pudo contestar: tenía 
la garganta anudada con los sollozos. 

Manuel la empujó con una especie de espan- 
to: después, todo en un momento, se adelantó 
hacia ella como atraído, y volvió luego á re. 
troceder. | 

Al fin se detuvo, exclamando con angustia, 
como si implortase á las dos fuerzas contrarias 
que lo agitabam y lo atraían: 

—¡Dolores...! ¡Rafatelita...! ¡Pero esto es 


Y sujetándose el corazón con fuerza, se retiró 
tropezando con los muebles, mientras que Ra- 
faetita oprimís sobre sus labios un pañuelo pa- 
ra no llorar 4 gritos. 
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Manuel como el ángel que desciende del cielo 
para conducir alá 4 una alma; y Lorenzo ama- 
ba á Rafaelita como el sér solitario, sin com- 
pañía en el mundo, que levauta. sus miradas 
al Señor y ve allí una imagen, y.al bajarlos en- 
cuentra acá otra semejante, y ama á aquélla en 
ésta. Los dos primeros se amaban entre sí; el 
tercero los amaba en Dios, con ese amor que es 
el lazo de cohesión del cielo, domde todas las al- 
mas completas, sin perdez, por un misterio su- 
bHime, su atracción particular, se funden en 
una sola alma que al propio tiempo se absorbe 
en Dios y es su reflejo, su resplandor..... El 
amor es la más grande recompensa del amor, 
dice San León el Magno. (1) 

Empero cuando los tres jóvenes se reunían, 
se elcerdabiam perfectamente sus almas; había 
concierbo entre ellas. La que estaba más infe 
rior se elevaba; la que poseía mayor euma d- 
luz la repartía euitne las otras, para que resulta.- 
ra la armonía, ¡origen del verdadero goce! 


[1 San León papa, serm. XC. 
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áquella voz tibia y. aterciopelada: y antes de 
que conclhuyena el primer verso, ya su violín la 
seguía fielmente. 


Cantos, flores, licor y placeres, 
Ilusión, algazara y festín; 
Lindos ojos de bellas mujeres, 

" Luz y amor, que gozar es vivir! 


Era una canción extraordinarlamente volup- 
tuosa, que hacía palpitar de placer los labios 
de la viuda. . A: 
al 
De la música al eco sonoro, 

Se. confundiam en giro veloz, 
De las bellas el férvido coro 
Y la voz del amante cantor. 


El Órgano de Dolores era de conta exten- 
sión, pero lleno, dulce y acariciador como un 
beso. No era una de esas voces blancas, cris- 
talinas, que se elenzm hasta la pasión, como 
la de Rafaelita, y que penetran hasta el al. 
ima como un dardo de acero; era por el contra- 
rio una voz mate, amarillenta, llena, como el 
sonido del bronce, que mo expresaba más que 
la voluptuosidad, y que de los oídos se difundía 
por los nervios, como un baño de placer y 
eensualidad.... 

La voz de la viuda temblaba arda vez más 
de emoción. 

Mammuel hacía prodigios en su violín. Era una 


Del Castillo. —q4u 
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reciendo, y de parecía como que la 
tomaba cuérpo y pesaba sobre el 


is que hay momentos en que el aire 
spira, lleno de luz y de ammas, hú- 
el aliento de tantas personas rTeu 
gado de diferentes emanaciones sen- 
ra directamente eo0bre los nervios 
a y fascina?.... o , 


ebida en las «dulces caricias 
ante que causa su afín, 

gue con dulces delicias 

gos que tierno le da.... 


is que la carne tiene su alma, la san- 
cesidades, sus instintos, sus simpa- 


acando la bella guirnalda 
risiona su cándida sien, 
bre flotar por su espalda 
lo bañado en clavel; 

mdo la gasa, que el pecho 
ate de amor ocultó, 

al joven feliz, blando lecho 
gue su férvido ardor..... 


lanzando un grito agudo, nervioso, 
diíHas ante aquella mujer, Eva ten- 
> lo arrancaba de eu esfera, para 
1 un mundo nuevo. Tendió los hra- 
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3 manos al peerhbo para saber si tanta dos co- 
zones, que acordes hasta enton es, acababan 
: separarse por un fenómeno; porque se le fi- 
sraba imposible que en uno solo pudieran ca. 
sy Aquellos dos amores tan distintos, tam cun 
adictorios, sin dañarse el uno al otro! 

¡Amaba á Dolores! ¡Extraño misterio del co- 
ión! La amaba, y ni siquiera la conocía; mas 
ubiera adivinado su presencia entre mil.... 
La sintió pasar 4 su lado y se estremeció, por- 
ue este amor es un verdadero fenómeno fisio- 
sico; experimentó una vez el contacto de su 
lel sedosa, eléctrica, y su sangre se inflamó; 
JÓ su vos y su corazón — presintió — placeres 
ñnevos; despertaron entonces sus sentidos, y la 
mó, la amó.... ¿No cretis que hay momentos 
A que ee separán así el alma y el corazón...? 
¡Y en medlo de esta angustia, cuando trataba 
e negarse á sí propio que pudiera amar á aque- 
a mujer, recordaba su última impresión al 
ver desmayado, y tenfa celos de Lorenzo! ¡ce 
s“ terribles, brutales, de todo el mundo, por 
ue todos tenían ojos para ver, para devorar 4 
olores, y (1 mo podía ni aun mirarla...! ¡Oh: 
'ómo aborrecía entonces á los honbres: cónio 
nblera querido anonadar á Lorenzo, aunqui 
nblese muento con el mi mo golpe, porqu: 
vabna entrañablemente al joven.....! 
Semejantes inquietudes no daban otro rusu' 
«do que aumentar su mal de una manera ex- 
aordinaria; pero el corazón es como los niños: 
xcidles cuando sufren que la tranquilidad los 
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116. que la muerte es un benefitio, y que 
esarrollo de sus facultades hace más senel- 
, la criatura los dolores. 

este estado de agitación moral pasaron al- 
s días. 
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No sería posible destruir las pasiones, pero st 
es fácil dirigirklas. Díos ha querido que el do- 
lor sea consecuencia del extravío, á fin de que 
el egoísmo, ese principio de la person.didas, 


sea el primer elemento de la reforma. 
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¿ores, loca de pesar, lloraba á gritos. 

Manuel lo había oido todo, y el grito de su 
esposa le hizo estremecerse hasta la médula de 
los huesos. 

—¡Lorenzo! murmuró entre sí, 

Y su primer pensamiento fué:—¡Cómo lo ama 
esa mujer....! 

Pero inmediatamente se arrepintió de aquel 
arranque de celos, que casi le había hecho re- 
gocijarse de semejante cuvustrole, y huru ¿an 
bién.... 

¡Pobre Manuel! su alma y su corazón eran 
JUenos, pero débiles y fáciles en sucumbir ¿4 
ciertas instigaciones de mal. 

D. Diego de Mirafuentes volvió á su casa, 6 
hizo entender 4 la señora su hermana, que ha. 
blar de lo que había pasado era perderse, sin 
esperanza de lograr nada, pues todos los gemi. 
dos del mundo no lograríam. volver la vida á 
Lorenzo. - . 

Rafuelita mo tuvo noticias de este malogrado 
joven sino hasta el ¡martes siguiente, en qu: 
se pudo obtener su cadáver, después de las pri- 
_meras diligencias judiciales, que no dieron la 
menor luz sobre quién pudiese ser el agresor. 

¡Sólo Dios sabe por qué las primeras flores 
que caen son las más bellas, las más puras, 
las más lozanas..... !' ¡La vida está llena de 
enigmas, de eulgmas cuyo secreto se encierra 
en la tumba....! 


pe) Castillo, —46 
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11 cadáver de Lorenzo dos 
se chisporroteo peculiar era 
— sarremplía el religioso silemcio 

quuella pieza. Algunas flores, 
venda funeraria había derra- 
-Obre el támulo, mezclabam su 
“oia cera. 
.uamecía de rodillas junto al 
; levantada al cielo; porque 
“bellas dejan 4 su paso un rastro 
4 bóveda celeste, así las almas 
. dejen para sus hermanas una 
“Mciente; y la joven contemplaba 
s£l prisionero desde su calabo- 
Jellas del que ya alcanzó la li- 
Me aquel aparato fúnebre, envuelta 
lemne, halagada por el perfu- 
five de las flores, Rafaelita refle- 


bebía sido una de esas criaturas 
«para el mundo; fué un ángel, cu- 
ión sobre la tierra debía ser corta. 
) esas calmas solitarias destinadas 
ompañeya, para que no se derra- . 
de amor que encierran dentro de 
una de esas estrellas de primera 
3 brillan sin rival en el firmamen- 
willantes acia donde todas las 
jam, c:ra7ones esogidos que to- 
o á los cuales lDios guarda para 
diamantes de su diadema, 
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e es en nuéstro concepto esa repulsión natu: 
| 4 todo aquello que puede degradarla. 
ero ¿cómo resistir á ese combate incesante, á 
1 fiebre de todo momento, á esas promesas de 
icer, cada vez más excitantes, cada vez más 
resivas.....? 
Cuán cierto es que desde el momento en que 
hombre vacila en su propósito constante de 
'ender y de perfeccionarse para gozar mejor 
* el espfritu, comienza á decaer........! 
1 fin Manuel, aturdido, maldiciéndose y despre- 
ndose á sí propio, y haciendo sin embargo al 
3mo tiempo un esfuerzo para obligarse: tan 
raña así es la naturaleza humana, se enca- 
nó á la casa de Dolores......!- . 
Con qué ansia fué saboreado, analizado, des- 
to de antemano aquel momento de placer! ¡có- 
paladeó las menores circunstancias, los más 
es accidentes!..... ¡cómo temió el ciego mo- 
desfallecido, anegado en aquel mar de deln- 
8 que le hacía presentir su imaginación des 
renada! 
Tanuel tuvo entre sus brazos á aquella mujer, 
nca y bien formada. Los ojos de Dolores es- 
an húmedos, pero destilahan fuego; sus labios 
reabiertos demandaban esos besos que des 
yan; sus carnes se extremecían al tacto, y 
ducfan esa sensación eléctrica que enciende 
¡AaANgre......! 
iran todos los ensueños de Manuel, que to- 
ban cuerpo por un momento, ¿y sabéis lo 
es la imaginación de un ciego.....? 
dl amor de aquella mujer lo embriagó; pero 
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Al fin su funesta y bastarda pasión 4 Dolores 
vino á verificar la reacción, cegándolo; y deses- 
perado fué á buscar un refugio en aquel amor le- 
tal para olvidar á Rafaelita.... 4 Rafaelita, en 
cuya culpa quería creer por disculparse á sí mis- 
mo. 

; Cómo se ensancha el círculo de errores y 
aberraciones del corazón, desde que ha per- 
dido su verdadero centro! 

Don Diego fué emtonces á consolar á la in- 
feliz mujer abandonada, que estuvo 4 punto 
de volverse loca al percibir aquel tejido de ho- 
rrores, y la excitó á la venganza.... 

Pero los ángeles sufren y lloran; y no saben 
más que amar y perdomar....! 
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uditos, para procurarse ún ajuar 
r un aire de alegría y de decencia 4 
1 casita en que vivían en la calle de 
» 

comeuzó una vida nueva para Mag- 

1 de esas existencias de”orgulla y 
las cuales un triunfo cuesta sabgas : 
editación y de dolores. Un 
“vos, querfan decir una velada e 
ez unos zapatos de raño' blanco “cow 
1as privaciones en el alímento dla- 
tido nuevo de muselina era el £ru: 
utos onerosos en extremo. La ma- 
3 de su trabajo diario pasaba aún 
“us componiendo, variando la formá. 
átidos de Magdalena, disfrazáido- 
abjeto de que la muchacha parecie- 
rente traje y no tuviera que rubo- 
su pobmeza delante dé eus amigas. 
¿miserable vanidad!, porque; ¡eufn- 
ajo un túnico de gro de Mz 1 
vena una camisa hecha” sir 
nto que la madre col 
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Después de la decepción de sus eentidos, 
su sangre volvió á encenderse y sobrevino una 
reacción tan violenta, que le produjo la fie- 
bre; y durante veintiún días Luis vaciló entre 
la vida y la muerte. 

¿Habéis visto cuán puro y hermoso amane- 
ce el cielo después de una noche de tempes- 
tad? Pues así despertó el alma de nuestro 
joven al recobrar la salud. 

Debllitado por los padecimientos, el impulso 
de su sangre fué menos poderoso. Entonces 
pudo verificarse el predominio del alma, y tou- 
das las fuerzas que antes fueron en su contra, 
desde que encontraron su cemtro propio se di- 
rigleron é él. 

Fué una gran fortuna, porque esa lucha, 
por decirlo asf, entre los placeres materialos y 
los placeres espirituales, es decisiva. Es un 
combabe en el cual el cuerpo trata de sorberse 
el alma, empobrecerla, degenerarla, destruir- 
la, y el alma por el contrario, trata de librar- 
se de los lazos para proseguir su vía de pro- 
greso y de ascensión, 

De esta manera pasó otro año de la vidu de 
Luis: acababa de cumplir los diecinueve. 

La convalecencia de una grave y larga en- 
fermedad es un período no exento de pla. eres: 
el cuerpo aspira Á grandes tragos la salud 
y halla placer en lo que el uso y la cost:m- 
bre le hacían antes indiferente. 

Luis comenzó Áá reponerse poco 4 poro de 
los estragos de la fiebre: ai principio el placer 
le venía del bienestar y la adquisición de 
fuerzas; después fué la tranquilidad interior. 
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sensaciones que inevitablemente existen en 
muestro corazón, pues que, sean cuales fueren 
las circunstancias en que nos hallemos, llega 
siempre un momento em que se presentan y 
predominan, como si sólo aguardaran que la 
edad las fecundase ? 

¿De dónde proviene ese tipo de belleza ideal 
que existe en el corazón de todos los jóvenes 
en el momento en que el sueño de la infancia 
se desvanece, como las sombras de la noche 
se disipam aute la aurora de un día brillante 
y caluroso? 

Yo tengo para mí que el principio del sue- 
ño de la infamicia es el seno de Dios. El hom- 
bre es una partícula, por decirlo así, del mis- 
mo Eterno, que se separa por un instante 
de su sár, gira por el mundo y vuelve luego 
al centro de donde partió. ¿No se indica esto 
claramente en el Génesis, dolde se lee que 
Dios, después de haber formado al hombre, 
para animarlo, le infundió su propio aliento? 

Por esto el alma, pues que es necesario dur- 
le este nombre, lteva en sí el germen de esas 
ideas y sentimientos que más tarde se desarro- 
llarán. 

Aquel tipo de belleza ideal, esos sentimien- 
tos son, por decirlo así, como un recuerdo 
que el alma conserva de su pureza primitiva; 
como una imagen que se ha grabado en ella 
durante el tiempo que ha permanecido en el 
seno de Dios, en esa comunión «que la Iglesla 
anuncia, contemplando su penfección, antes de 
desprenderse de aquel Sér Hterno para des- 
cender á la tlerra. 
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á México, 4 la hora misteriosa del crepús- 
de la tarde; gustaba de las noches de 
de los días nublados en que la luz es 
azulina y vagorosa; amaba la soledad, porque 
tna alma enferma de amor sabe poblarla de 
bellos fantasmas; .hallaba cierta voluptuosidau 
en las pompas religiosas del cristianismo; la 
música hacía flotar su imaginación en un 
oacéamo de pensamientos medio desvanecidos, y 
basaba muchas horas en ciertas iglesias som- 
brías y majestuoza9 por su silencio. 

En uno de aquellos momentos de ansiedad 
Amoróos2 fué cuando vió por la primera vez á 
Magdalena. 

La belleza radiante de aquella mujer produ- 
Jo una impresión sobre los sentidos de Luis. 

La aparición de Magdalena fué pasajera, y 
se alejó dejando un recuerdo que, el alma 
del joven en sus horas de meditación, de an- 
helo, de amor, fué adornando de perfecciones, 

Durante mucho tiempo Luis sólo pudo ver- 
la de lejos, de tarde em tarde y siempre en 
condiciones favorables para exaltarse su ima- 
ginación; ya una noche de luna en el melan- 
cólico paseo de las Cadenas, ya en la iglesia, 
oyendo misa los domingos á las cinco de la 
mañana.... 

¿No era fácil así que Luis no echase de ver 
la distancia que había entre el ideal de su 
imaginación y Magdalena ? 

Además, ¡cuántas decepciones de éstas sufre 
una alma amorosa antes de hallar á su compa- 
fiera! 
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; “Ela me dió esta rosa: ¿serás tú un pensa- : 
«miento de amor? 

S “Dios ha dado un lenguaje á todo lo crea- 
tdo: ¡Bosa, rosa, revélame lo que esa mujer 
Ye dijo cuando apoyó sus labios sobre tus pó- 
talos. ¿Se mezcló tu perfume con su alma?, 


“Oh! ¡es preciso que esto acabe! 
“; He preciso que yo sepa si me ama! 
“s Y si no me amase?.... ¡oh!” 
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xay más monótono, nada más cansado 
o como las horas que suceden á un 
1rece que el alma y el cuerpo quedan 
1te rendidos. A la armonía de la mú- 
sede el zumbión de oídos; al placer 
ista un efecto semejante al deslum- 
vo; á las sonrisas de alegría la sonrisa 
del hastío 
lena se retiró á su alcoba ú buscar en 
sueño, y la madre se puso á trabajar. 

“en pensando en fiestas que no cansa- 
t anciana en que tenía que duplicar su 
para cubrir los gastos del día que ata- 
Pasar. 

ena, recordando que ma de sus ayi 
fa Mevado un traje más lindo que el 
la madre meditando,en que la vista 
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o hasta donde lo permitía el desarrollo de 
90 espíritu. * ” 

: Le era, por consiguiente, imposible apraciar 
todos los tesoros del alma de Luis, y acaso 
tomprendiéndolos, la hubiera espantado su pro- 
fundidad. 

Más simpatías necesariamente obtenían en su 
comazón amores como el que era capaz de ex- 
pberimentar, por cierta ley de homogeneidad. 
. De aquí resultaba que en el orden de sus afec- 
Mones, primero era D. Juan y luego Luis. 

Nosotros no culpamos esto; porque del buen 
Ó mal uso de las facultades del alma sólo f 
Dios toca juzgar, sólo El que lo comprende 
todo. 


Lo que sí creemos una falta, un crimen, es 
Que Magdalena, sabiendo que no amaba 4 
Luís, lo mantuviera atado 4 su carro por me- 
dio de algunas «coquetertas y favores calcu- 
Indos. 

- No amar será-impotencia, será imperfección, 
pero no delito. 

. Engañar lo más santo y más respetable, un 
corazón ingenuo, fingir aquello que no se sien- 
te, eso sí es un crimen. 

¡Cuántas mujeres, como Magdalena, hay que 
no titubean en cometerlo, sólo por la van: 
satistacción de contar un adorador más, de 
tener una flor que aumente el námero de las 
que forman su guirnalda! 

¿Pero esas mujeres no comprenden que su 
comiduicta es más cruel que la de un verdugo? 
¡No saben que para toda culpa hay un cas- 
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«Ayer estaba mi frente tersa y rosada; abo- 


rá paso la mano sobre ella y no la ' siento; 
está seca, rugosa, quemada. 

“Y es en efecto un fuego horrible el que se 
enciende en la cabeza en estas noches de fie- 
bre, en que el hombre medita, como en su úl- 
timo recurso, en el suicidio; ¡el suicidio, esa es 
peranza de los corazones heridos.....! La 
sangre se seca en las venas, el corazón se Tonsu- 
me á sf propio, y si el hombre despierta de ese 
sueño, ya no cs gl mismo que antes. 

“Yo no me reconozco ya; me palpo, me exa- 
miíno.... hallo no sé qué de extraño; me pa- 
rece que soy un cerebro vivo en un cuerpo 
muerto. ¡Sí me estuviese volviendo loco!.:... 
¡oh! «¡algo de esto debe sentirse en tan horri- 
ble inomento!.... 

“¿Qué noche!; ha puesto un abismo, la eter- 
nidad, entre mi vida de antes y la de ahora.... 

“Lo. recuerdo como un sueño; ayer era yo 
joven, palpitaba mi corazón, tenía veinte años, 
creía en el amor, en la pureza, crefa en la 
virtud, en el alma.... y ¿ahora?—ahora no 
soy joven, no soy viejo, no tengo corazón, no 
tengo edad.... ahora no creo en el amor, no 
creo en el alma, no creo en mada.... 

“Ayer.... ¡Qué extraña suena 4 mis ofdos 
esta palabra! ¡Hov ocasiones en que “ayer” 
está miis 'remoto de nosotros gue el “maflana” 
dé los que tienen hambre! 

“FEA sido uña noche terrible; fatal! “Varias 
veces mé sucedió preguntarme á£ mí nrismo, 
después de uo de esos momentos de sueño 
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sobre la tierra fresca impresas sus huellas.. 
Pero luego vemdrá el soplo de la noche, y esas 
huellas desaparecerán, como desaparecerán 
también los que hoy vinieron 4 este sitio. 

¡Lúgubre festividad! ¡Hay algo de misterio- 
so en esa visita que hoy hace la humanidad 
al campo de los muertos! 

¿Heibrá alguna relación todavía entre las ge- 
neraciones que ya tornaron á ser polvo, y las 
que hoy se hallan animadas por el soplo de la 
vida? 

¿Los lazos de amor que unían al hijo con 
la madre, al marido con la esposa, fueron rotos 
por la muerte Ó subsisten aún como una mis- 
tetrioga simpatía? 

_ Yo no lo sé; pero algo debe haber, pues que 
tanta tristeza nos inspira un túmulo solitario, 
abandonado, cubierto por la yerba!.... 

¡Un túmulo que nadie visita hoy!.... 

¡Ya cerró la noche!; ¡poco 4 poco se encien- 
den las estrellas; y el viento frío y triste se 
" desaita para munmurar en torno de estas tum- 
bas! 

¡OyÁn apacible es la noche para el que pa- 
dece! '¡Yo cambiaría muchas horas de ese tu- 
muituoso placer que buscan los hombres, por 
' ¿nm momento de melancolía como éste! 

"Mene la noche secretas armonfas para mí. 
Hay momentos en que á solas con: mis pensa- 
mientos paréceme que llega 4 mis oídos algún 
eco perdido de la música celestial que en tor- 
'no á su trono dan los ángeles al Señor. 

¡Si fuere cierto que en algunos momentos las 
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¡Partamos!, ¡hay algo de solemne en estos si- 
tios que infunde respeto! Tal vez no les sea per- 
anitido 4 los mortales interrumpir el reposo de 
lor que ya fueron juzgados por Dios. 

¡Partamos!.... ¡Mas qué triste armonía lle- 
ga 4 mis ofdos! 

Son las últimas preces de la Iglesia. 

¡Sublime y amorosa religión!, ¡tá sola no nos 
abandonas!, ¡sola tú te acuerdas de aquellos á 
quienes todos olvidaron! 

Nada hay más patético que las oraciones de 
la Iglesia católica, 

¡sta mañana me conmovió una escena. 

in una humilde capilla lejos del bullicio, u a 
secerdote enmtonaba las últimas oraciones de 
los difuntos; y dos mujeres pobres, una madre 
y una hermana, oraban sobre una tosca losa. 

¡Qué bien se unían los lamentos de la ma- 
dre con los lamentos de la religión!.... 

Yo también, conmovido, me arrodillé lejos 
de aquel dolor y lloré6....  ' 

-¡Lloré6, pensardo que tal vez dentro de pron- 
to desearía que algunas lágrimas vengan á 
-£aer sobre mi tumba como un rocfo!.... 

Noviembre de 1851. 








SUICIDARSE POR MANO AJENA 








491 


PENSAMIENTOS 


La historia de Jos artistas en México es una 
página en blanco, en la cual si hay algo es- 
crito, es sólo el rastro que dejan las lágrimas 
del aislamiento y la desesperación. 





Nada hay más inocente como la oración del 

; nade más tierno como la de la doncella; 
ade más solemne ni que inspire más respeto 
como la del anciano. 


"Los hombres se imaginan la muerte como un 
-_ dolor agudo y terrible. Yo creo, por el contra- 
rio, que es un momento de dulce y voluptuosa 
languidez. 
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Fo, no> 7 
D: MANUEL*E. DE!GOROSTIZA 
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gundo talento. Ambos eran nacidos en España. 

Háse observadu siempre que las madres -son 
las que influyen más en el porvenir y en e) 
carácter de los hijos. Y es natural; ellas son 
las que forman sus primeras ideas, ellas las 
que con la leche de sus pechos les infunden 
sus propios sentimientos. 

La madre del Sr. Gorostiza tenía una parti- 
cular afición á la literatura, y habíase con- 
sagrado al estudio hasta el grado de merecer el 
título de doctora borlada. Era, pues, preciso 
que sus hijos heredaran su amor á la ciencia. 

Cuatro años contaba apenas D. Manuel, cuan- 
do tuvo la desgracia de perder á su padre, en 
1793. A consecuencia de este suceso, la señora 
viuda de Gorostiza con sus hijos se trasladó 4 
da Península. 

* Desde esta ó6poca España fué la segunda pa- 
tria de D. Manuel Eduardo de Gorostiza. 

Desde muy temprano manifestó éste su amor 
al estudio; sim embargo, el ardor juvenil no lo 
dejó dedicarse á él con todo el esmero que de- 
biera esperarse de su elevada inteligencia. 

El deseo de gloria se despertó en su pecho; 
fué un sentimieuto vivo, poderoso, inextin- 
guible. | 

Fué una mecesidad para su alma grande. 

'Pero se hallaba aún en esa edad en que el 
corazón busca las más fuertes impresiones, en 
que la sangre hierve, en que la imagiración 
corre desatentada hallando un singular placer 
en los peligros. 

EI Sr. Gorostiza buscó la gloria en las ar- 
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Pero estos contratiempos eran muy mezquí- 
nos para abatir su ánimo. Ei Sr. Gorostiza, 
al salir de España, víctima de la tiranía, po- 
día volver la vista hacia los que abusaban 
del poder, y decir como un grande hombre de 
la antigiledad: “Más pierden ellos que yo.” 

Desde el año de 1821 al de 24, el Sr Goros- 
tiza viajó por los principales puntos de Eu- 
ropa, captándose por todas partes la simpatía 
por su trato amable, su instrucción y su ta- 
lento. 

Antes de esta época había compuesto en Hs- 
paña sus principales comedias; habíanse repre- 
sentado con mucho aplauso, y su nombre co- 
mengaba á ser conocido de todos los amantes 
de las bellas letras. 

D. Manuel E. de Gorostiza había nacido con 
un corazón mexicano, y enmedio de los aza- 
res de eu vida, no olvidó nunca su patria, el 
suelo donde su cuna rodó. 

El año de 1824 fué nombrado por el gobier- 
no de la República Mexicana, Cónsul General 
en los Países Bajos. En una serie de nueve 
años fué Eucargado de Negocios y luego Mi- 
mástro en varios puntos de Europa, con comi- 
siones del gobiernn mexicano, para arreglar los 
tratados de est” nación con las principales de 
MUropa. 

En todos estos puestos, sobremamera delica- 
dos, el Sr. Gorostiza dió pruebas de un cono- 
cimiento singular de los negocios, de una des- 
treza poco común, y de un talento superior. 

Es ciertamente cosa notable ver á este hom- 
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desde luego vino á ocupar los pr.meros p'1es- 
tos de la República. Desempeñó varias veces 
la Secretaría de Relaciones, la siempre difícil 
de Hacienda, hizo los tratados de paz coi 
Francia, después del bloqueo, y fué enviado 
á los Estados Unidos del Norte con una muy 
delicada comisión cuando la guerra de Texas. 

Entre las dotes que adornal*x al Sr. Goros- 
tiza no era sin duda la menor yn corazón sen- 
sible, generoso y aman.e de la bumanidud. 

El autor de “Indulgencia para todos,” era un 
verdadero filántropo, uno de esos hombres que 
dejan marcada su huella sobre la tierra, com 
verdaderos y abundantes beneficios. 

El fué el primero que proyectó y llegó á 
fundar en esta capital una casa de correción 
para jóvenes; benéfico establecimiento donde 
se enseñaba un modo honesto de ganar la vi- 
da á los niños que por abandono de sus pa- 
dres, por orfandad Ó miseria, se vef.n expues- 
tos á entrar en la senda del crimen. 

A estas obras consagró el resto de sus días; 
mientras le fué posible; sostuvo con el mayor 
empeño la casa de corrección, sin dejar de 
atender otras obras de beneficencia á que per- 
tenecía. 

En los últimos años, el trabajo asiduo y al- 
gunas enfermedades comenzaron á debilitar su 
cuerpo.. ., 

Sin enmbargo, cuando la patria necesitó del 
auxilio de sus hijos, él fué uno de los prime- 
ros en ofrecerla su reposo y su sangre. 

A fines del año de 1846 formó un batallón 
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busco, débil y olvidado convento hasta enton- 
ces, recuerdo “histórico y glorioso em lo 8u- 
cesivo! 

En Churubusco se hallaban algunos cuer- 
pos de nacionales. Ahí estaba D. Manuel Eduar- 
do de Gorostiza al frente de su batallón que- 
rido de “Bravos.” 

Era un puñado de valientes que se preparaba 
á sostener una lucha desigual, sin armas, sin 
fortificaciones. Era un puñado de héroes que 
querían demostraz que los ciudadanos de Mé- 
xico mueren, mas no se rinden. Eran hijos 
predilectos de esta ciudad, que querían volver 
por su honor..... 

Ahí el Sr. Gorostiza había olvidado su edad, 
sus enfermedades, sus ntenciones de familia, ¡to- 
do!: era un patriota tan sólo. 

Y ¡qué ejemplo el de aquellos hombres que 
se preparaban á un sacrificio seguro! ¡Con qué 
supremo desprecio veían desde lo alto de sus 
parapetos, huir algunos batallones enteros!.. 

Llegó por fin la hora del combate; y más de 
una vez los invasores, hasta entonces victo- 
riosos, tuvieron que retroceder ante el valor 
de aquel puñado de valientes. 

Pero el sol de la victoria no lucta para Mé- 
xico; y Churubusco sucumbió, porque tam- 
bién los héroes sucum'ben...... 

“Bravos,” “Independencia” y parte de otros 
Cuerpos que ahí se encontraban, se cubrieron 
de gloria en aquel día..... 

Mientras hubo un cartucho que monder, los 
invasores no pudieron poner un pie en el con- 

Del Castillo. -- 
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se encargará de llenar el hueco que deja- 
mos. 

Las composiciones dramáticas del Sr. Goros- 
tiza, que ha sido calificado como rival de 
Moratín, son harto conocidas en México: ¿quién 
no ha aplaudido “Indulgencia para todos;” 
“El Amigo íntimo;” “El Jugador;” “Las cos- 
tumbres de antaño;” “Contigo ¡pan y cebolla,” 
ete....? 

Sin embargo, debemos decir con harto sem- 
timiento, que nn hay una “edición mexicana” 
de estas comedias. 

El Sr. Gorostiza se ocupó también en tradu- 
err piezas del teatro francés, empleando en 
este trabajo mucho talento y estudio. Para 
él no era éste un trabajo maquinal; más que 
traducir, puede decirse que creaba. 

El nombre de nuestro ilustre compatriota 
es popular en España, y en algunos otros pun- 
tos de Europa. 

México, al hacer el apoteosis le *“D. Manuel 
E. de Gorostiza,” ha cumplido con un sagrado 
deber; porque deber es hacer justicia al mé- 
rito. 

Terminaremos estas líneas repitiendo: nues- 
tra ofrenda mo es digna acaso del ilustre poe- 
ta, pero es sincera; es el himno de un corazón 
amante también de las glorias de su patria... 

La muerte del poeta que lloramos, fué tran- 
quila: era la muerte del justo que se taduerme 
en el seno del Señor, después de haber em- 
pleado útil y noblemente sus días. 

El Sr. Gorostiza era de imaginación viva, de 
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